NUEVO LAREDO, TAM.- En los departamentos de la esquina de Mina y Allende, el silencio suele ser parte del paisaje. Pero la tarde de este lunes, ese silencio se rompió cuando un reporte al 9-1-1 alertó sobre un hombre inconsciente en el apartamento 6. Nadie abrió la puerta, nadie respondió a los llamados. Solo después de entrar, los paramédicos encontraron a un adulto mayor tirado en el suelo, vencido por la fragilidad de su propio cuerpo.
El hombre, identificado esta vez como Irving, de 71 años, estaba en muy mal estado de salud. Vive solo. No hay familia que espere noticias, ni vecinos que lo visiten. A su lado, apenas algunas pertenencias dispersas y una bolsa de colostomía que revelaba una condición médica delicada. Era el retrato silencioso de alguien que ha aprendido a sobrevivir por su cuenta… hasta que ya no puede.
Los paramédicos de Protección Civil y Bomberos, quienes ya lo habían auxiliado en enero por un cuadro de hipotermia, lo reconocieron. Entonces, él había dicho llamarse Jimmy, asegurando tener 79 años. Hoy su nombre es distinto, su edad también, pero su realidad sigue siendo la misma: un adulto mayor en situación de abandono, atrapado en un departamento que parece resistir más que él.
Tras estabilizarlo, los socorristas lo trasladaron al Hospital General. Su cuerpo estaba débil, pero aún aferrado a la vida. Afuera, la calle retomó su calma; adentro del apartamento 6 quedó la sensación de un espacio donde la soledad pesa más que el silencio.
La historia de Irving —o Jimmy— es la de miles de personas mayores que viven invisibles, sobreviviendo entre el olvido y la resistencia. Hoy fue auxiliado una vez más. Mañana, nadie lo sabe.
