CIUDAD DE MÉXICO.- El escritor José Carlos Yrigoyen (Lima 1976) rehúsa escribir libros que gusten.
Prefiere, dice, confrontar al lector con la realidad, como lo hace en Mejor el fuego, novela que relata la violencia, desde la sexual hasta la social, con una narrativa de resonancias poéticas.
“Empecé escribiendo y publiqué algunos libros de poesía. Es algo que no me ha abandonado, sino que ha tomado distintas formas, y en ese sentido ha sido para mí muy necesario describir en este libro ciertas escenas, sensaciones y pulsiones mediante un lenguaje que no sea funcional, que sea bellamente lírico. Mis maestros en ese aspecto son autores que de alguna forma poetizan lo insoportable, como Pier Paolo Pasolini o Juan Goytisolo, sumamente valiosos para mí, y necesarios, para comprender esa capacidad de encontrar belleza en lo decadente, de encontrar una estética en lo sórdido.
“He querido seguir una senda en la que muchas veces el lenguaje sea el protagonista y sea parte cosustancial de los hechos que se narran”, dice en entrevista vía telefónica desde Lima.
La novela publicada por Random House, cuyo título remite a un verso del poema “Limbo” de Luis Cernuda, se sitúa en el Perú de los 90 durante la dictadura de Alberto Fujimori, años convulsos como los encuentros amorosos de un joven homosexual.
“He intentado reflejar esa circunstancia mediante el destino individual de un muchacho homosexual en Lima que simbólica, metafóricamente, recibe en su cuerpo y también en su desarrollo psicológico los vicios, las taras, la violencia y la represión que marcan ese periodo histórico”, expone el autor de los poemarios El libro de las moscas y Lesley Gore en el infierno.
Nada tiene de idílico el despertar sexual del protagonista, víctima a la vez que victimario, contrasta el también autor de las crónicas deportivas Breve historia del fútbol de Indonesia y Con todo, contra todos. Una historia de la selección peruana 1968-2018.
“Creo que en América Latina la masculinidad represiva es uno de nuestros grandes cánceres. Incluso creo que los hombres tenemos una gran limitación o vergüenza de expresar nuestras cuitas, nuestras tribulaciones sexuales y personales y creo justamente que esa incapacidad de expresarnos tiende muchas veces a que nuestro ejercicio de sexualidad sea violento; es lo que yo quise reflejar en este libro: cómo el personaje va conociendo y reconociendo en distintos cuerpos ajenos partes de sí mismo y de la violencia que lo victimiza y que también lo convierte en victimario.
“Este libro trata justamente de eso: un cuerpo inocente que es ultrajado, en el que se deposita a la vez el deseo y la semilla de la violencia y que va ejerciéndola poco a poco de una manera cada vez más creciente, hasta convertirse en un victimario en todo el sentido de la palabra”, destaca el también autor de las novelas Pequeña novela con cenizas (2015) y Orgullosamente solos (2016).
Un hombre que no logra abrazar ni abrazarse: un hombre en el limbo.
